Nos 13 soldats français morts et... Jacques Chirac

  (Marianne) : Ce 2 décembre, dans la cour des Invalides, des millions de Français ont pu assister à l’hommage national rendu aux 13 soldats français tués la semaine dernière au Mali. Quinze ans auparavant, une seule d’entre nous avait fortuitement surpris un tout autre recueillement… Témoignage.Cet article est à retrouver dansle "Carnet des médiologues" , où vous pourrez retrouver Régis Debray et sa bande chaque semaine. Novembre 2004, un soir de demi-brume. Comme j’avançais dans une rue Saint Jacques déserte, une voiture s’arrêta, toute proche, à la hauteur du Val de Grâce. Un homme descendit, seul. À ma grande stupéfaction, j’ai reconnu Jacques Chirac. Président de la République sans garde du corps. Il est entré dans la cour de l’église, a gravi lentement les escaliers de pierre. Son manteau sombre flottait au vent. L’image restera pour toujours, indélébile. Sa silhouette s’est encastrée dans le rectangle lumineux offert par la lourde porte ouverte. J’aurais pu deviner neuf cercueils alignés devant l’autel. Le Président allait seul, hors de toute cérémonie officielle, se recueillir auprès de jeunes militaires morts la veille. Tout était dit : la République, l’église,la laïcité hors-sujet – il fallait bien entreposer les corps, non ? –, la solitude du pouvoir, la mort comme issue possible pour les soldats, l’absence des citoyens dont j’étais par hasard, à cette heure sombre et humide, l’unique représentante. J’ai pensé que le Président se sentait responsable de la mort de ces jeunes hommes dont nous-mêmes, ignorerions certainement tout, toujours, et jusqu’au nom. La scène était extraordinaire. Je reçus comme un privilège l’opportunité d’accéder aux sentiments personnels d’un chef d’État, que j’estimais plus enclin, par sa fonction,au paraître qu’à l’être. marche funèbre J’ai filé avant que Jacques ne redescende les escaliers. La voiture aux verres fumés l’attendait toujours. Tout était calme. Un double pouvoir, temporel et spirituel, veillait les morts. Les nuages couraient sur la lune enflammée et la ville était noire jusqu’à l’horizon.Ce grand Jacques que la BBC News classera plus tard, au soir de sa mort, parmi les « Caméléons politiques » aimait donc profondément les gens dont il semblait se moquer très sincèrement. Mais l’instantané, ce soir-là, figeait une scène que nul n’aurait pu imaginer : un président profond, sincèrement triste, responsable, aux prises avec ses démons. Les neuf de la Licorne n’étaient pas morts en combattant mais ils étaient morts au combat. Ce samedi 6 novembre, à 12h05, heure locale, une bombe de 250 kg larguée par un Soukhoï Su-25 était tombée sur le camp français de Bouaké, à 2 km de d’une position de rebelles pro-Ouattara. Voilà pour les questions techniques. À 14h20, une section de ce même régiment d’infanterie de marine mettait en déroute les deux Sukhoï SU-25, à l’aide de missiles Milan. Dans les heures qui suivirent, l’armée française détruisit, par représailles, la quasi-totalité de l’aviation ivoirienne. Le général Poncet, révolté par la mort de ses hommes, débordé par les manifestations anti-françaises d’Abidjan, avait repris les choses en main. Le pouvoir politique fut dépassé par ses militaires même. Les aiguilles du temps ont tourné. Les morts de la guerre ne sont plus seulement des militaires auxquels pouvait suffire une mauvaise orchestration de la marche funèbre de Chopin. Les treize de l’opération Barkhane ne sont pas les neuf de la Licorne. Un jour de grève à France Inter, Claude Askolovitch dira que ces militaires ne sont pas des héros parce qu’ils meurent bombardés ou accidentés, mais parce qu’ils sont des pères de famille, des frères, des fiancés, des hommes ordinaires. Lire aussi"Alice et le maire" : chronique d'un film profond et complexe Et comme pour les morts du Bataclan, comme pour ceux de la République qui scandent désormais régulièrement les quinquennats, nous connaîtrons leurs prénoms et leurs noms. Ceux des morts de l’opération Barkhane seront prononcés dans les villes en deuil, égrenés aux Invalides dans des cérémonies littéraires où l’on étreint désormais longuement, face aux caméras, les membres en pleurs des familles rassemblées. Leur vie sera racontée, embellie, magnifiée, tandis qu’ils seront promus au rang d’un sourire à jamais figé. Nous devons nous souvenir que ce sont nos soldats, car la fin du service militaire, la guerre transmise par les écrans comme un jeu vidéo, nous éloignent de l’évidence et du bon sens. Il y a urgence à faire vibrer la corde sensible tant ces guerres africaines semblent absurdes, indémêlables, sans espoir de jamais s’achever un jour. Elle raccroche tant bien que mal les français à leur armée. On s’aperçoit ainsi que les morts de la guerre ont des enfants en bas âge. « Victoire Frison Roche,dit Claude Askolovitch, ne connaîtra que par les récits de sa maman, de ses grands-parents, son papa Clément, qui était capitaine et qui est mort quand elle avait sept mois dans sa première opération de guerre.» Quant à «l’enfant du lieutenant Bockel, (il) ne sait pas, dans le ventre de sa mère, qu’il naîtra orphelin. » Ces guerres si lointaines L’équilibre est fragile et le chef de l’État a besoin du soutien de la population. Tant que les choses se passent au loin, tout va bien, ou presque. Mais que l’on s’aperçoive que le chef des armées a perdu treize de nos soldats dans un accident d’hélicoptère ou neuf d’entre eux tués par bombardement dans le lycée Descartes de Bouaké, rien ne va plus. L’absence de rigueur et de rationalité fragilise la confiance, ébranle le pouvoir. Tais-toi donc, Grand Jacques, laisse les donc crier, toi qui sonna sans coup férir la fin du service militaire. Face à ces cercueils alignés dans une église baroque, accompagné du seul bon dieu, tu ressassais une quadruple humiliation. Vaincu par des rebelles, bombardé froidement par des pilotes biélorusses, trahi par le président ivoirien auquel tu avais pourtant recommandé de « ne pas faire le con », doublé par tes propres généraux, tu ruminais ta revanche. Nous-mêmes, citoyens lambda, ne comprenons pas grand-chose à ces guerres si lointaines qu’elles ne sont guère expliquées. C’est alors, dans l’espace vertigineux laissé libre par notre méconnaissance, que revient froidement, en boucle, la chanson de Brel : «Et dis-toi donc Grand Jacques, dis-le toi bien souvent, c’est trop facile de faire semblant.» ..