Chez Victor Hugo avec Régis Debray

  (Marianne) : Cet article est à retrouver dans le "Carnet des médiologues" , où vous pourrez retrouver Régis Debray et sa bande chaque semaine. « Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice. » Victor Hugo met cette prophétie dans la bouche de l’archidiacre Frollo contemplant, un jour de l’an 1482, Notre-Dame de Paris, une Bible imprimée dans la main. «Les petites choses viennent à bout des grandes. » La fameuse formule sert de blason officiel aux médiologues. À chaque corps de métier son logo, et son parrain. D’où vient que l’incendie de la cathédrale nous a particulièrement fait mal. Notre berceau réduit en cendres, on ne s’en serait pas remis. Reste à savoir s’il ne faut pas reconsidérer ce pronostic, à la lumière des nouvelles modalités de la transmission (l’objet propre de la médiologie). L’esprit du monde aurait quitté la pierre pour le papier ? L’architecture pour la littérature ? Les bâtisseurs pour les auteurs ? Et si, le temps passant, horresco referens, c’était l’inverse ? Et si cela succédait à ceci ? Tel est l’horrible doute qui ne peut pas ne pas saisir un barbouilleur de papier en visitant Hauteville House, la maison de l’écrivain national, à Guernesey, qu’il a bâtie, décorée, ordonnancée, sculptée de ses mains, et qui nous en apprend plus sur son génie, en une demi-journée, que les 27 volumes de l’édition Massin, (trois ans de lecture). La privatisation de tout – des aéroports comme des grands hommes – donne à la visite domiciliaire une nouvelle jeunesse Dieu est mort, soit, mais sa cathédrale demeure. Hugo est mort, sa maison est toujours là. Roland Barthes, en 1969, annonçait déjà « la mort de l’auteur ». Soit, il a passé l’arme à gauche, mais Hauteville House, magnifiquement restauré, se porte comme un charme. Comme si, moins le poète avait de lecteurs, plus il avait de visiteurs, lein-situ prenant lentement la place de l’in-folio. Des maisons-musées, on en compte plus de cent dans l’Hexagone où il n’y a pas de région qui ne s’enorgueillisse de ses « maisons d’illustres » dûment inscrites au patrimoine, et sur lesquels veille attentivement la Fédération de maisons d’écrivain, créée sous l’égide de notre ami Michel Melot, remarquable scrutateur du phénomène. Dans la longue course de relais qu’est une culture, c’est comme si les mots avaient passé le témoin aux murs, et les livres aux lieux. Plus chaleureuse qu’un musée, moins frigide qu’un monument, l’antre du « lion superbe et généreux » a pour lui la chaleur de l’indiciel, qui manque à la froide symbolique d’un texte à déchiffrer. En son gîte, sa tanière, on rencontre l’individu en direct, en « présentiel », en robe de chambre, sans avoir à passer par un rapport indirect, frigide et réflexif à des signes incolores. L’homme privé est là, en chair et en os, on le respire, on le touche, alors que l’homme public – qu’il soit politique, artiste ou littérateur – suscite dorénavant la désaffection. La privatisation de tout – des aéroports comme des grands hommes – donne à la visite domiciliaire une nouvelle jeunesse. Avec le paradoxe que la coquille devient la substance, le récipient, l’élixir, lequomodo, le quid. Changement de portage. Ad Augusta per angusta, « vers des buts élevés par des voies étroites » – c’est le mot de passe des conjurés de Hernani. C’est également notre propos à nous : accéder au noble par le trivial, au spirituel par le matériel. Sur le mode tel corps, telle âme. Mais par un fait curieux, ce sont lesangusta, sur ce théâtre de la survie posthume, qui deviennent desaugusta. Le décor devient l’acteur, et voilà le néant conjuré. Lire aussiViolences, par Régis Debray On aurait tort de toujours s’en plaindre. Car si la chambre du petit Marcel, à Illiers-Combray, nous en dit fort peu sur l’œuvre de Proust, Hauteville House, reconstitué par les soins de la Ville de Paris avec l’aide de François Pinault, n’est pas seulement un monument élevé à lui-même par « Hugo Ego », comme l’appelait méchamment ses adversaires. C’est sur une parcelle de 2000 mètres carrés, maison et jardin, le fil d’une vie et l’histoire d’une âme. Ce n’est pas du cinéma muet. Le film nous parle, dans chaque pièce, par inscriptions et devises interposées. C’est une maison-manuscrit, un tombeau Manifeste. Rien n’est crypté, partout des maximes gravées ou sculptées. Pas de bahut, de moulure, de plafond qui n’ait son mot à dire, et sa clé de lecture bien en vue, en latin et en français. le greffier de l’avenir L’aide-mémoire a trois étages, avec un rez-de-chaussée dévolu aux loisirs familiaux. Le vestibule est un frontispice, sur le tympan d’un porche à vitrail, entre deux colonnes sculptées. Le vestibule derrière est sombre, mais non les « pièces de loisir » qui l’entourent, salon de billard, salon de tapisserie, salle à manger d’inspiration médiévale et atelier donnant sur le jardin. Aux murs des motifs d’oiseaux et d’arbres, et dans les cartouches çà et là des rappels historiques : la fin du Seigneur, la fin du soldat, la fin du Prestre. Et dans les caissons au plafond, en lettres d’or sur fond rouge, Patria, Populus, Homoet Deus. Les mots-clés de l’humanité future. Au premier étage, les salons rouge et bleu, d’un baroque exubérant. Un décor d’opéra, torchères, statues de bois doré, chinoiseries. Deuxième étage, la galerie de chêne, avec, au milieu, un grand chandelier, « l’arbre saint du progrès » en forme d’un arbre de feu, un bureau aux pieds torsadés avec trois fauteuils, Filius, Pater, Mater, et une chambre d’apparat en chapelle mortuaire, un lit à baldaquin sommé d’une tête de lit « bifront », moitié tête de mort, moitié visage sculpté. En bas de la dernière volée de l’escalier intérieur, une bibliothèque sous vitre assez discrète. Le Savoir n’est pas le but, mais un passage obligatoire vers la Création, sise au troisième et dernier étage. C’est lelook out, ouvert sur la terre, le ciel et la mer, où Victor Hugo dort et travaille, debout devant son pupitre face aux éléments. Le lieu le plus intime de la maison donne sur le grand large. L’extérieur est à l’intérieur, l’extrahumain dans le poème. Dans cette vigie vitrée culmine le chemin ascendant qui va « des ténèbres à l’idéal », du Moyen Âge au futur. Il faut venir visiter ce vivant tombeau en briques, bois, tapisseries, faïences et soieries, pour saisir toutes les dimensions d’un fabuleux à tiroirs. Le poète aura été tout à la fois, architecte, ébéniste, décorateur, dessinateur, dramaturge, historien, politique, humoriste, pédagogue, romancier – et accessoirement l’auteur deBooz endormi. Il a préfiguré, en 1860, Lautréamont et le surréalisme, Michaux et la connaissance par les gouffres, Duchamp et le détournement des rebuts, Ionesco par le cocasse et l’humour, sans oublier Claudel, tant cet athée avait le sens du mystère. Rien de ce qui est ou fut sacré n’est étranger à cet anticlérical, pour qui absentes adsunt, les absents restent présents Hugo aura été le greffier de l’avenir, le nôtre. Le premier des écologistes : sur tous les murs des végétaux, des oiseaux, des animaux et dans tous les miroirs, la mer reflétée (« Paris et l’océan ont été les deux grandes affaires de ma vie »). Le pionnier du global : Asie, Amérique, Afrique, Europe. Chez le moins chauvin des patriotes, toute la planète a débarqué, et c’est l’humanité comme un seul peuple et une seule histoire qu’il met en scène sur trois étages. Le devancier du modernisme : éclairage au gaz dans toutes les pièces, chasse d’eau dans la toilette, monte-charge dans la cuisine. Un précurseur de l’œcuménisme : une menorah, une échelle de Jacob, une Vierge Marie en Marianne, la Croix catholique, la cigogne taoïste, le Ganesh indien. Rien de ce qui est ou fut sacré n’est étranger à cet anticlérical, pour quiabsentes adsunt, les absents restent présents. Dans la salle à manger, un grand fauteuil réservé aux ancêtres, richement sculpté, pour qu’ils assistent au repas des vivants. Et ici et là Léopoldine, sa fille disparue, en photo, comme une émanation médiumnique de l’outre-monde, un spiritisme en noir et blanc. Inutile de se moquer du somnambule qui faisait tourner les tables, en dialoguant avec Moïse ou Napoléon. Ce grand laïque avait compris le ressort le plus décisif des civilisations, et la raison la plus décisive de leur obstination à ne pas mourir : « l’action de présence des choses absentes » (Valéry). La culture, tout compte fait, c’est ce qui demeure. Et traverse le temps. On peut se demander si l’esprit qui eut longtemps pour demeure le livre n’a pas changé de domicile. Si l’agent de liaison entre le passé et l’avenir, le pont temporel jeté entre le révolu et le ressenti – rôle jadis du paysan – qu’était l’écrivain, par son œuvre écrite, ne cède pas la fonction de continuité à l’espace où il a vécu. Après le pape, le papier ? Oui, mais après le papier, l’immobilier. Hauteville House. Ouvert d’avril à octobre, 10 pounds l’entrée. Pas cher pour une traverséepedibus cum jambis à la fois tactile et visuelle, pittoresque et prosaïque, d’un siècle, d’une vie, d’un imaginaire, qui nous sont rendus tels quels, non sur des rayonnages mais derrière une façade. ..